14 лет назад Каганов уже хорошо написал об этом. Но некоторым людям всё равно виднее, как кому-то другому надо жить.

https://lleo.me/dnevnik/2010/03/29

С виду мужичок обыкновенный — в пиджачке, не бомж, не наркоман — взял да вывел формулу Вселенной русский математик Перельман. Вывел скромно, мелкими шагами, чтоб понять, как сделан этот мир. Показал ее старушке-маме и пошел на кухню пить кефир.

Формула далась ему не сразу — он к ней шел, как ежик сквозь туман. Целых двадцать лет ее, заразу, вывести пытался Перельман! Грыз гранит, как роет экскаватор, подбирался к ней издалека, мучал верный микрокалькулятор марки «Электроника МК». В формуле частей и скобок много: синус, тангенс, дельта, интеграл. В формуле была ошибка Бога (Перельман чинить ее не стал). Формулу найти мечтал бы каждый математик мира. Но она снилась Менделееву однажды (только тот не понял ни хрена). За нее отдать хоть жизнь, хоть почки обещал Эйнштейн. И он был рад отгадать три буквы в нижней строчке — те, что «e=mc2».

Формула же всех процессов в мире, чтоб представить мог любой плебей: это где-то пятьдесят четыре метра интегралов и дробей. Если там подставить в логарифмы имя, телефон, объем груди, и еще чего-нибудь для рифмы вынести за скобки позади, сверху — GPS-координату, снизу — подпись, и число, и год... — то она покажет каждый атом! В смысле, что и где произойдет.

Если ж сократить ее безмерно, указав у формулы внутри, что пространство, как у нас, трехмерно, и константа Пи — примерно три, то для частной примитивной схемы в нашей галактической дыре формула рисует теоремы хоть Ферма, а хоть Пуанкаре. Этот-то пустяк по доброй воле Перельман и скинул в интернет, пререкаясь с анонимным троллем в чате «матанализ точка нет». И пошло... Закопошилась пресса. Крики «Гений!», «Бред!», «Моё, отдай!» (оказался тролль — большой профессор, как считает весь его Китай).

И уже наутро Перельману раздались звонки его коллег: мол, какие творческие планы? Допиши-ка восемь человек в авторы статейки по секрету. Ты ж в науке, не в монастыре. Мы ж все вместе доказали эту... как там, говоришь? Пуанкаре?

Отключив мобильник от эфира, телефону оборвав шнурок, Перельман собрался за кефиром. Хорошо, что посмотрел в глазок! У него за дверью прямо в метре — журналисты, поп, какой-то мент, да еще какой-то Виктор Петрик с транспарантом «выкуплю патент!», да еще налоговый инспектор, и отец Кирилл, и дед Пихто, и студент Раскольников с конспектом и какой-то штукой под пальто, контактеры, репортеры, дуры, почтальоны с кучей барахла, и Каспаров с шахматной фигурой в виде двухголового орла.

Все гудели и чего-то ждали. Перельман сказал: подите вон! И услышал: «Перельман, вам дали в институте Клэя миллион! Миллион! И в долларах! Его ведь — не засунешь целиком в карман! Мы пришли помочь его освоить! Если вы не против, Перельман.»

«Нам — крестьянам!» — попросил Зюганов. «Нам — ученым!» — возразил студент. «Нам — на нано, нам на нано, нано!» — спели под гармошку поп и мент. И какой-то пьяный бомж в халате все хрипел и кашлял: «Гриша, бля! Мы ж с тобой учились на физмате! Дай на пиво два в шестой рубля?» А один, забравшись на ступеньки, громко объявил, как только мог: «ПЕРЕЛЬМАН СЕБЕ ОСТАВИТ ДЕНЬГИ!!!» — и давай подмигивать в глазок.

Перельман глазок заклеил скотчем. Тумбочкой подпер входную дверь. Сел за стол, решителен и точен, размышляя: как же быть теперь? Вынул карандаш обыкновенный, старый калькулятор вынул он и подставил в формулу Вселенной и себя, и этот миллион. Показала формула такое, что уже и верится с трудом: как он с мамой где-то под Москвою начал строить загородный дом. Газ, водопровод, скандалы, крики, взятки, просьбы, штрафы, местный суд. Как его дебильные таджики самосвалом две стены снесут. Как ему сидеть внутри машины, проклиная пробки по Москве. Как враги-коллеги режут шины в купленном для мамы «БМВ». Как в ток-шоу «Есть ли Бог и Вера?» спорят с ним Малахов и Билан. Как он едет в лагерь «Селигера» пару лекций спеть под барабан. Как найдут внезапно кражу века и дадут ему условный срок: он же взял без кассового чека миллион, не уплатив налог. А Басманный суд накроет муза завести пятнадцать новых дел: что, читая лекции по ВУЗам, Перельман оттуда тырил мел. И примерно все в таком же роде — посадили, отобрали дом, а затем по формуле выходит сердце, два инсульта и дурдом... Перельман воскликнул: «Сгиньте, гады! Премия мне ваша не нужна! Есть кефир, а больше мне не надо! Быстро все пошли отсюда на!»

Спешу разочаровать ТС. О Григории Перельмане если и будут говорить через десятилетия, то только в узких специализированных кругах. Математиков, в частности. Да, с придыханием, уважением, восхищением, и, возможно, даже с благоговением. Может быть, табличку где-то повесят, типа «в этом доме жил и работал...». Но широким массам гражданин Перельман не будет известен, так как он:
а) малообщительный интроверт;
б) не донатит публично на спасение котиков, дельфинов, морщерогих кизляков и подкустовых выползеней;
в) не баллотируется в президенты;
г) не ведет канал с дохулионом подписчиков;
е) не топит за ту или иную повестку;
ж) не приходит не вечеринки, одетым только в одном носке
з) вряд ли согласится на интервью Собчак или Стрелец.

Вместо этого всего Григорий Перельман занят делом. А именно — своей любимой высшей математикой.
Григорий молодец. Будь как Григорий

Перельман был ведущим научным сотрудником в НИИ. Зарплаты у внс зависят от многих обстоятельств, но в любом случае они намного больше пенсии.

Перельману предлагали крупную премию и несколько мелких. Я про сумму премиальных, а не про престижность награды. Он отказался.

После двух этих премий, особенно после отказа от них, Перельмана с удовольствием приглашали бы выступать. Шутка ли: вуз или фирма типа "Сбертеха" сможет хвастаться, что лекции там читал сам Перельман. Очевидно, Перельману это не интересно.

Уникум ли он? Нет, среди математиков такое случается.

Всего 10 лет назад умер Гротендик. Не уступает Перельману в известности, его математические заслуги признаны не меньше, а когда-то он еще оказывал огромное влияние на. Еще в 1960-х стал затворником, в 90-х тоже отказался от премии, последние десятилетия вообще прятался от людей.

Меньшим отшельником живет Мотидзуки. Он время от времени что-то публикует на своем сайте, выступает, ведет переписку. Но он нелюдим и так же, как Перельман, отвергает принятые в науке подходы к публикации работ. Он просто заявляет: вот 500-страничное доказательство фундаментальной гипотезы, над которой многие бьются уже 40 лет. Побочно доказано еще несколько менее известных гипотез. Но чтобы понять мое доказательство, вам надо разобраться в моей изощренной теории. Хотите - разбирайтесь, не хотите - как хотите. Мотидзуки достаточно авторитетный математик, чтобы его заявление приняли всерьез, попытались разобраться и подтвердить или опровергнуть доказательство, но вот уже двенадцать лет как не получается.

Такие вот они, математики. Были у Перельмана и более-менее терпимые доходы, и возможность получить крупный капитал, а возможность неплохо и несложно зарабатывать у него есть до сих пор. Он предпочел лишиться доходов и возможности отвергнуть. Странно думать, что увеличенная на непонятных основаниях пенсия ему приглянется больше.